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CATEDRÁTICO DE LENGUA Y DE LA LITERATURA ESPANOLAS 
Magnífico Señor Rector: 
Excelentísirnos e llustrísirnos Señores: 
Señores: 
Si mi voz, aunque modesta, ha de ser por unos mo- 
mentos voz de esta Universidad, no puedo comenzar es- 
tas palabras sin rememorar el nombre y la obra de un sa- 
bio Catedrático a quien debió esta Casa, no solo la docta 
enseñanza, sino también el ponderado y amable gobierno, 
ejercido desde todos los grados de la jerarquía universita- 
ria. Nuestro ánimo se ensombrece aun al recordar la ines- 
perada muerte de don Enrique de Eguren y Bengoa, Vice- 
rrector de esta Universidad y Director de su Secretariado 
de Publicaciones y Extensión Universitaria. 
La dolorosa rapidez de su tránsito mortal no dejó tiem- 
po para medir el alcance de nuestra pérdida: hoy pasados 
los días, pero no desvanecido su recuerdo, nos es más fá- 
cil la visión entera de su virtud y su ciencia. En don Enri- 
que de Eguren ambas cosas deben ser recordadas, porque 
ambas se funden para integrar el don armónico de la sabi- 
duría. Había en él un hondo saber universitario, madura- 
do en treinta años de estudiosa docencia, saber que ha de- 
jado como testimonio de su noble empeño científico el va- 
lioso Museo de Historia Natural anejo a su cátedra, y re- 
hecho por el Dr. Eguren con generoso tesón, después que 
la revolución de 1934, redujo a escombro y ceniza el in- 
signe recinto de la Universidad ovetense. E1 mejor fruto de 
su vocación universitaria no es, sin embargo, este, sino la 
admirable legión de discípulos, a cuya cabeza están todos 
los Catedráticos y casi todos los restantes Profesores de 
nuestra Facultad de Ciencias; pocos títulos más altos y nin- 
gún premio más envidiable para el Catedrático, que este de 
la fecundidad magistral. 
Pero el alma prócer de don Enrique era incapaz de en- 
cerrarse en los estrictos límites de una disciplina, y dedicó 
no pocas horas de su actividad intelectual al cultivo de la 
Antroplogía y de la Prehistoria. Su saber en este campo de 
los conocimientos estaba lleno de simpatía humana y afán 
de hacer asequible a todos el gusto de la verdad científica. 
Deben recordarse su monografía acerca de Estudio antropo- 
lógico del pueblo vasco, declarada de mérito en 1921, por la 
Real Academia de la Historia, como también lo fueron sus 
trabajos sobre L a  población pretérita y actual de Asturias y De 
la época eneolitica en Asturias. 
Recordemos por último, que el Dr. Eguren unía a es- 
tos dos saberes una tercera ciencia: tuvo en notable grado 
un prudente saber de gobierno, que le permitió regir a los 
universitarios durante muchos años sin desgaste de su au- 
toridad ni enemistad de sus gobernados; dotes que le lle- 
varon, en servicio de España, al puesto de Vicepresidente 
de la Diputación de Oviedo. Este noble saber de gobierno 
lo usó también, consigo mismo, don Enrique de Eguren 
para lograr aquella su caballerosa cortesía y sobria honra- 
dez, adorno sincero y fervoroso de un corazón cristiano, 
que cruzó por este mundo buscando impaciente en la Na- 
turaleza y en el hombre los rastros de la Verdad Unica, 
que Dios le habrá dado ya a conocer para luz de sus ojos 
y eterno 'calor de su pecho. 
Dos Catedráticos han venido a esta Casa, durante el pa- 
sado curso a compartir las tareas docentes: son el Dr. don 
Emilio Langle Rubio, nombrado en 28 de enero de este 
año, para la Cátedra de Derecho Mercantil, y el Dr. don 
Cristino Antonio Floriano Cumbreño, designado en 18 de 
abril para la de Paleografía, en la Facultad de Filosofía y 
Letras. También se ha incorporado el Dr. don Eduardo 
Crossi Hevia, Profesor de Enseñanza Religiosa en nuestra 
Universidad, por nombramiento de 3 de marzo. Sean bien- 
venidos a este Claustro. 
Hemos perdido, en cambio, la estimada colaboración 
del Dr. don Valentín Andrés Alvarez, Catedrático de Eco- 
nomía, que fué agregado en 4 de febrero de 1944 a la Fa- 
cultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Universi- 
dad de Madrid. 
Han sido llamados al gobierno y administración de es- 
ta Casa el Dr. don Cristino Antonio Floriano Cumbreño, 
en 12 de agosto último, como Vicedecano de la Facultad 
de Filosofía y Letras; el Dr. don José M.a Serrano Suárez, 
designado Director del Secretariado de Publicaciones y 
Extensión Universitaria; y don Bernardino Masid- Berros, 
nombrado Oficial Mayor por O. M. de 10 de mayo. La 
Universidad se complace en estas designaciones y espera 
fructíferas realidades de su ilustrado esfuerzo. 
Entre aquellas actividades extraordinarias que se aña- 
den al callado y fecundo trabajo docente de cada dia; hay 
que destacar la celebración del V Curso de Verano y 111 
para Extranjeros, organizado por esta Universidad, con la 
honrosa colaboración del Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas. En él han alternado sus doctas enseñan- 
zas, los Catedráticos de este Claustro y una copiosa y au- 
torizada representación del profesorado universitario de 
España, que nos ha dispensado su ciencia y su amistad. 
El ambiente recoleto y laborioso de nuestras aulas se 
ha visto animado con la sugerencia de nuevas concepcio- 
nes científicas y ajenas experiencias, que vienen a enrique- 
cer el horizonte de nuestro alumnado con un estimulante 
y gustoso intercambio de ideas y noticias. Particular im- 
portancia reviste, dentro del temario de este V Curso, la 
merecida atención dedicada a la figura de Jovellanos, cu- 
yo centenario se celebra este año. Han participado en el 
ciclo de conferencias dedicado al insigne gijonés: don Je- 
sús Evaristo Casariego, que trató de .Ortodoxia religiosa y $- 
liación $losó$ca de Clooellanos~ y ='Jooellanos precursor del tradicio- 
nalismo político*; don Joaquín Bonet, sobre aun Diarista del Si- 
glo XIX»; don Ignacio Patac, disertando sobre ~Cldeas econó- 
micominera de Jovellanos~, don José María Palacios, que diser- ' 
t ó  acerca de .Aspectos agrícolas de la labor dc 3ovellanos~, el 
Dr. don Joaquín de Entrambasaguas, tratando de ~ 7 o v e l l a -  
nos y el teatro de su tiempo.; no pudiendo pronunciar, por 
causas ajenas a su voluntad, las que tenía anunciadas el 
Dr. don José M.a Valiente, sobre aydeas jurídicas de 7ovella- 
nos.; y el Dr. don Cuillermo Estrada Acebal, sobre los * D i -  
versos aspectos de la vida de 7ooellanos: 
Pero la más alta efemérides del curso académico que 
estos días ha terminado, es la visita oficial que el Excmo. se- 
ñor Ministro de Educación Nacional, Dr. don José Ibáñez 
Martin, ha hecho a esta Universidad ovetense. Largo tiem- 
po esperada, ha colmado la cordial expectación que susci- 
tó. Con ocasión de la solemne apertura del V Curso de 
Verano, el Sr. Ministro presidió la Misa del Espíritu San- 
to, celebrada en la Capilla universitaria y la sesión acadé- 
mica que le siguió. Después de la sabia disertación con 
que abrió el acto el Magnífico Sr. Rector, Dr. Alvarez 
Cendín, tratando de las aydeas pedagógicas de 3ovellanos*, el 
Doctor Ibáñez Martín, pronunció un hermoso y enardeci- 
do discurso en que tributó cumplida alabanza a la vitali- 
dad de esta ilustre y dos veces martirizada Universidad de 
Oviedo, en quien la Ley de Ordenación Universitaria ha 
sancionado tanto mérito con la instauración definitiva de 
las Facultades completas de Derecho, Ciencias y ~ilosofía 
y Letras, disposición con que se consagra su plenitud y 
madurez docentes. Anunció después el Ministro de Edu- 
cación Nacional los nuevos acuerdos y disposiciones de su 
Departamento en que se dotan y satisfacen necesidades de 
nuestro distrito universitario, y entre ellos el de adquisi- 
ción de un noble edificio ovetense para instalación ancha 
y digna de nuestra Facultad de Filosofía y Letras. En sus 
últimas palabras glosó, el Dr. Ibáñez Martín, los principios 
fundamentales que han dirigido, para mejor servicio de Es- 
paña, su tarea ministerial. 
Acompañado por todos los claustrales, recorrió el Mi- 
nistro de Educación Nacional, todas y cada una de las ins- 
talaciones y dependencias de esta Casa. 
Fueron prolongación de estos actos universitarios la co- 
locación de la última piedra del Colegio Mayor de San 
Cregorio en la tarde del día 25 de agosto y las detenidas 
y minuciosas visitas realizadas por el Dr. Ibáñez Martín a 
los centros docentes de Oviedo, Gijón y Avilés. 
Es digna de anotarse, por último, la cortés participa- 
ción que en todos estos actos tomaron las Autoridades y 
Corporaciones ovetenses. A todos ellos agradece la Uni- 
versidad ese confortador estímulo social que es galardón 
de su silencioso trabajo intelectual y prenda de la estima 
de su esfuerzo cultural, consagrado al honroso servicio de 
España y de Asturias. 
Y terminada esta rápida recordación de los más salien- 
tes hechos que han acontecido durante el curso 1943-1 944 
en la vida de zuestra Universidad, pasaré a tratar el tema 
central de esta disertación académica. He pensado bastan- 
te antes de elegir la materia y considerando la escasez de 
mis dotes oratorias, he decidido acogerme a la exposición 
de un tema noble y significativo, para que la sustancia del 
asunto hiciese olvidar, en lo posible, la desmaña y atonía 
de las formas de expresión. 
EL TEMA DE ESPANA 
E N  LA OBRA DE BECQUER 
La merecida y creciente estimación en que se tiene a Gustavo 
Adolfo Bécquer como cantor del alma y del amor, ha redundado 
en injusto olvido para el resto de la obra becqueriana. Es cierto 
que el poeta, en las Cartas literarias a una mujer, al desarrollar entre re- 
sonancias platónicas su pensamiento acerca de lo poético, dice que 
la mujer es la poesía del mundo (1) y afirma que el amor es manantial pe- 
renne de toda poesía, el origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno 
de todo lo bello, no obstante en la mente de Bécquer el amor tiene 
ancho horizonte, y así añade a renglón seguido: y digo e1 amor, por- 
4ue la religión, nuestra religión sobre todo, es un amor también, es el amor 
más puro, más herrnoso. el único infinito que se conoce, y solo a estos dos as- 
tros de la inteligencia puede uolverse el hombre cuando desea luz 4ue alumbre 
su camino, inspiración que fecundice su vena esferil y fatigada (2). Dos raí- 
ces temáticas, hondas y firmes, descubre en su obra Gustavo Adol- 
fo con estas palabras; y aun puede añadirse un tercer brote de  
amor que dió tema copioso a muchos lugares becquerianos: el 
amor a España. 
Hay pues en Bécquer una rica y notoria variedad en la motiva- 
ción literaria, que, sin embargo, ha pasado casi siempre inadvertida; 
porque la fama súbita y apasionada, al adueñarse de las obras de  
Gustavo, consagró una valoración unilateral, y la crítica vivió cien 
años emperrada en discutir la innegable, pero no servil, influencia 
de  Enrique Hein en la concepción poética becqueriana (3). Pero la 
verdad histórica pide ya, como legítima restitución, el estudio y 
justiprecio de las directrices temáticas olvidadas siempre al enjui- 
ciar la obra de  Bécquer. 
Para satisfacer, en algo, esta necesidad, me ha parecido opor- 
tuno reunir y glosar en las páginas de esta disertación, algunos de 
los textos becquerianos en que más hondamente palpita el tema de 
España. 
La materia es abundante y compleja porque en la prosa de 
Gustavo Adolfo la luz y el calor de España se manifiestan, no en 
efímeras alusiones, sino en anchos y tenaces ciclos temáticos, des- 
envueltos a lo largo de quince años. La densidad de los motivos 
españoles en la obra becqueriana permite, sin amaño, el estableci- 
miento de períodos en el proceso de su preocupación española, y 
como además la claridad los aconseja, comenzaré por fijarlos: 
1.O Desde 1854 a 1860, caracterizado por la publicación de la 
Xistoria de los Templos de España. 
2.O Desde 1860 a 1864, años en que van apareciendo las Ce- 
yendas. 
3 . O  Desde 1864 a 1870, tiempo en que Bécquer publica las 
Cartas desde mi celda, y sus artículos de critica artística y tradiciones 
populares. 
Cuando Gustavo Adolfo llegó a la Corte en el otoño de 1854, 
con sus inexpertos dieciocho años y sus mermados treinTa duros, 
una noble esperanza le compensó de la indiferente frialdad madri- 
leña en que vinieron a deshacerse sus ilusiones adolescentes de  rá- 
pida gloria literaria. Incómoda y oscura era la pensión de la calle 
d e  Hortaleza, número 8, donde le tocó alojarse (4); pero aquello 
duraría poco: una obra monumental, planeada ya en sus menores 
detalles, prometía honra cumplida y provecho cercano. Julio Nom- 
bela, amigo entrañable y biógrafo de Gustavo, nos dice que esta 
obra había:de.titularse Los Templos de España, y añade que brillaban 
el entusiasmo yila fe en los ojos de Bécqucr, cuando hablaba del futuro 
libro (5). No fué tarea fácil encontrar editor, pero tanto juvenil 
fervor no resultó baldío, y al fin, en el año 1857, se tiró en las 
prensas madrileñas el tomo 1 de la 'Historia de los Templos de España, 
publicado bajo la protección de SS. XX., AA, y muy reverendos señores ar- 
zobispos y obispos. dirigida por don 'j'uan de la Puerta Vizcaino y don Gus- 
favo Adolfo Bécquer. 
Pese a tan solemne portada, la obra no debió de recibir, con 
eficacia suficiente, las esperadas protecciones y quedó interrumpi- 
da en su primer volumen, dedicado a los templos de  Toledo. El to- 
mo fué escrito por Bécquer y el santanderino Mariano de Assas, 
correspondiendo a Gustavo mas de cien páginas del texto y la di- 
rección efectivaly única (6), ya que el tal Puerta Vizcaino no pasó 
nunca de ser un aprovechado comerciante (7). Esta obra de los 
Templos de España, primogénita entre las becquerianas, es la única 
que su autor vió publicada como libro, ya que, como se sabe, la 
, 
colección de sus trabajos preparada por Gustabo Adolfo para la 
imprenta, fué destruida por las turbas revolucionarias de 1868, al 
asaltar el despacho de González Brabo, que guardaba el original 
para prologar10 (8). 
En la 'Historia de los Templos dejó Bécquer los primeros y capita- 
les testimonios de su preocupación española, expuestos con gallar- 
da y luminosa rotundidad: están consignados en una corta 'j'ntroduc- 
ción que Nombela estimaba como superior a las Rimas (9). Sin que 
suponga ratificación de tal juicio, cogió a continuación el prólogo 
becqueriano, que es ciertamente valioso y fundamental para com- 
prender el noble españolismo de Gustavo Adolfo. Dice así: La tra- 
dición religiosa es el eje de diamante sobre quegira nuestro pasado. Estudiar el 
templo, manifestación visible de la primera, para bricer en un solo libro la sín- 
tesis del segundo: he a41tí nuestro propósito. Para conseguirlo, mocaremos de 
las olvidadas tumbas en que duermen al pie del santuario a los Titanes del 
arte que lo erigieron. Ellos nos dirán cómo la cruz salió de la cofacumba pa- 
ra enclavarse sobre el ara de Júpiter, y por qué, no bastando la antigua for- 
ma a contener la nueva idea, esta se creó una arduitectura especial que emi- 
grando de pueblo en pueblo, fué modificada por los siglos. De sus labios sa- 
bremos qué misteriosas trasformaciones llevaron el germen de la ojiva conte- 
nido en el semicirculo a concluir en su desarrollo en ~1 arco con-opial, en qué 
visión terrible contemplaron ese mundo silencioso y quimérico que psculpian ha- 
jo el follaje de piedra de las arcadas, en dónde, en fin, esta la clave invisible 
de esas robustas bóvedas, el firme cimiento de esas agujas aereas con que co- 
ronaron sus edificios. Seguiremos en su marcha al pintor, desde que comienza 
iluminando con groseras imágenes los antiguos códices, hasta que después de 
cerrar con vidrios de colores brillantes las prolongadas ojivas, dice su última 
palabra cubriendo el tabernáculo de magn$cas telas y los muros de frescos 
sorprendentes. Registraremos los archivos, y al consultar los gloriosos anales 
de nuestra bistoria, nos remontaremos de fecha en fecha, basta descubrir las 
fuentes de la filosofía y del saber en el silencio de los claustros y, en el ori- 
gen de éstos, el arco de triunfo que elevó a cada una de sus victorias la recon- 
4uisfa. Por último, cuando nos hayan revelado sus secretos las artes, cuando 
descifremos el Apocalipsis de granito que escribió el sacerdote en el santuario 
y aparezcan a nuestros ojos esas generaciones gigantes que duermen bajo las 
losas de los sepulcros, arrojaremos sobre el confuso caos de tan diferentes 
ideas, un rayo de la fe que creara, y éste sera il FIAT LUX que disipará 
las sombras de ese pasado desconocido. Los hombres de reputación mejor ad- 
quirida entre nuestros arqueólogos, lo más ardiente e instru~do de irsa juventud 
que espera con ansia el instante de saltar al palenque literario para probar 
sus fuerzas con un asunto grande, han tomado sobre sus hombros, no sin 
contar antes con el apoyo del Trono, de la 7glai0, y de la opinión pública. 
la colosal empresa de armar el esqueleto de esa era portentosa, que, herida de 
muerte por la duda, acabó con el último siglo. Acaso, cuando ya reunidos 
sus fragmentos, pongamos en pié el coloso de las creencius, sus gigant~s pro- 
porciones humillen y confundan ia raquitica Babel d e  la impiedad (10). 
Si analizamos estas cálidas ideas becquerianas, no es difícil ha- 
llar la clara orientación sistemática que las ordena en torno a tres 
puntos: 
1) Afirmación de que un glorioso pasado español, desconoci'do 
por el siglo XIX, pero poblado de generaciones gigantes, era portentosa. 
2) Afirmación de que tal pasado tiene por eje de diamante, la 
tradición católica. 
3) Afirmación de que la vida histórica de España sufre una ra- 
dical y triste desviación en el siglo XVIII, al enturbiarse por la du- 
da, la creencia religiosa. 
Pero veintiún años juveniles piden algo másyque afirmaciones 
teóricas y Gustavo coronó la claridad de sus ideas con el genero- 
so vigor de sus propósitos: pocos eran los medios, pero quiso 
oponerse a la decadencia que sentó en la España de su tiempo, y 
puso mano, sin esperar más, a la colosal empresa de levantar la Espa- 
ña antigua, coloso d e  creencias; para que sus gigantes proporciones humi- 
llen y confundan la raquítica Babel de la impiedad, que fué su desventu- 
rada sucesora. No desconoció las grandes dificultades que su pro- 
yecto entrañaba (1 1); pero debió de pensar ya entonces lo que tres 
años después escribía en las Cartas literarias a una mujer, al desarro- 
llar el tema de que la religión es poesía: Al tratar un asunto tan grande 
en tan coifo espacio y con tan escasa ciencia, como la de que yo dispongo, 
solo me anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo que 
escribo (1 2). 
Como fórmula inmediata para su empresa de restauración, he- 
mos visto que Gustavo Adolfo se propuso estudiar el templo. Pero 
esta concepción tan hispánica de identificar España y el Catolicis- 
mo, encajó en su mente como invención poética más que como 
quehacer científico: él mismo lo enuncia en un pasaje al decir que 
la Historia de los Templos de España, por la indole especial de su pen- 
samiento, no es la obra llamada a desenvolver analiticamente [los] oscurospro- 
blemas del arte arábigo ... [serán] sus púginas un inmpnso museo, propio pa- 
ra mostrar en conjunto, y como en un vasto panorama, todas las más notables 
producciones de los diferentes estilos ar4uitectónkos en que abunda nuestra 
patria ( 1  3). Julio Nombela, en sus 7mpresiones y recuerdos, áa una mi- 
nuciosa y palpitante versión del pensamiento becqueriano: N o  se 
trataba-dice-de un estudio pura y simplemente a'rq'ueológico, de una des- 
cripción técnica k á s  o menos detallada como las 4ue habían hecbo algunos 
eruditos españoles, muy meritorias, muy documentadas, pero más labor de fo- 
tógrafo que de pintor artista. Lo que Cjnstavo pretendía, era hacer un gran- 
dioso 'poema en el que la fé cristiana, sencilla y humilde, ofreciese el incomen- 
surable y espléndido cuadro de las bellezas del Catolicismo. Cada catedral, 
cada basílica, cada monasterio, sería un canto del poema. La idea, el senti- 
miento estarían expresados por la fábrica con el mármol, la madera, el hie- 
rro, el bronce, la plata, el oro, las piedras preciosas, el seruicio de artistas, 
~rquitectos, pintores y escultores. A estas espléndidas formas darían alma la 
oración, la titurgia, el sencillo, swero y solemne canto llano, las melodías del 
órgano, los símbolos de los dogmas, la elocuencia sagrada.. ............ 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Desde la más humilde ermita hasta la más suntuosa catedral, desde el senci- 
1fo motete basta el grandioso Tantum ergo o el terrible Dies irae; desde la 
sencilla oración, basta el solemne Te Deum, todo debía aparecer en su na- 
. . tural gradacton. ............................................. 
........................................................ 
Era preciso, en concepto de Bécquer, penetrarse de lo que representa y es 
la Religión en el mundo: de lo que era capaz de realizar la fe, y evocarla an- 
te los creyentes, rodeada de su humildad y sugrandeza, demostrando el pode- 
rio del arte inspirado por el sentimiento religioso (14). 
En esta técnica becqueriana pueden distinguirse los siguientes 
cardinales objetivos: 
a )  Recoger en formas literarias las tradiciones de España. 
b) Vincular estas tradiciones a los monumentos religiosos es- 
pañoles. 
c) Enaltecer y utilizar la función expresiva de la liturgia y 
atuendo ornamental en los templos de España. 
Estas directrices que son cabal complemento de las aftniiacio- 
nes sentadas en la introducción de la 3iistoria de los Templos, ,y re- 
dondean el fundamento teórico del plan becqueriano; hallaron 
desigual aplicación en los cinco capítulos escritos por Bécquer 
acerca de las iglesias toledanas de San Juan de los Reyes, Santa 
Leocadia, El Cristo de la Luz, Santa María la Blanca y Nuestra 
Señora del Tránsito. Escaso relieve tienen los artículos dedicados 
a las dos últimas: Gustavo expone con agudeza crítica los antece- 
dentes históricos y ataca con amenidad la discripción técnica, pe- 
ro su prosa carece de ímpetu poemático. Parece como si la condi- 
ción de antiguas sinagogas que se da en Santa María la Blanca y en 
Nuestra Señora del Tránsito, apagase toda resonancia poética en 
el alma de Bécquer: sin duda, la entrañada concepción cristiana en 
que fraguó'la Kistaria de los Templos, hizo caer a los monumentos ju- 
díos fuera de las afinidades cordiales de Gustavo Adolfo. Ello ex- 
plica que únicamente vea en la arquitectura israelita, el trofeo del 
triunfo de nuestra religión (15), y que conceda tan solo a sus leyendas 
erecticias la consideración de consejas (16). 
Mayor simpatia muestra Gustavo, en el capítulo dedicado a la 
ermita del Cristo de la Luz, hacia el otro pueblo semita que dejó 
construcciones notables en España. El fuerte y arraigado influjo 
del Romanticismo en la formación literaria de Bécquer, no podrá 
menos de aficionarle a la civilización ismaelita, cuya arquitectura 
caracteriza con estas acicaladas frases: f a  arquitectura árabe parece la 
bija del sueño de un creyente, dormido después de una batalla a la sombra de 
una palmera. Sólo le religión 4ue con tan brillantes colores pinta las buríes 
del paraíso y sus embriagadoras delicias, pudo reunir las confusas ideas de 
mil diferentes estilos y entretejarlos en la forma de un encaje. Sus gentiles 
creaciones, no son más que una hermosa página del libro de su legislador 
poeta, escrita con alabastro y estuco en las paredes de una mezquita o en las 
tarbeas de una aljama (17). Sin embargo lo más profundo y vivo del 
comentario becqueriano acerca de las construcciones árabes, no es 
la referencia concreta a las edificaciones mahometanas, sino el ani- 
mado esquema histórico en que Gustavo Adolfo exalta la influen- 
cia de la religión en el arte, para llegar a esta certera conclusión: 
solo una nueua religión puede crear una nuet-a sociedad, y solo en ésta hay 
poder de imaginación suficiente a concebir un nueuo arte (18). Siendo de 
anotar que estos pasajes de síntesis estética son los únicos de todo 
este capítulo que volvieron a publicarse, años más tarde, con el tí- 
tulo de La Arquitectura drabe en Toledo. Tanto a1 tratar de los monu- 
mentos árabes, como al estudiar los hebraicos, pareció Gustavo 
atenerse literalmente a la consigna dada por su admirado Zorri- 
Ila (19), los famosos versos de la 7ntroducción a los Cantos del Tro- 
vador: 
¡Lejos de mí la historia tentadora 
De ajena tierra y religión profana! 
Distinto brío y más noble tensión poética hay en los artículos 
dedicados por Bécquer a la basílica de Santa Leocadia y a San Juan 
de los Reyes. Ellos son cumbre de la Xistoria de los Templos de España 
y dan cumplimiento a los objetivos poemáticos acariciados por 
Gustavo Adolfo. El templo de Santa Leocadia pequeño en sus propor- 
ciones y desprovisto hasta c~erio punto de importancia en la parte arquitectó- 
nica, conservaba para Bécquer . esa inde$nible y misteriosa majestad que 
nos fuerza a detener nuestro paso y a descubrirnos aun en presencia de una 
sola piedra, a la que vive unida una tiadición remota y venerable (20). Ello 
basta al poeta para levantar un vigoroso cuadro de las persecucio- 
nes romanas contra el Cristianismo, pintura a la que seguramente 
no fué ajeno el recuerdo de Chateaubriand. Figura central de este 
relato es la virgen toledana Leocadia, cuya conversión se narra con 
estas palabras: un día la palabra del Señor resonó en su oido como una me 
lodía suave, que su alma había comenzado sin poderla concluir, yque aque- 
llas icompletahan: la reuelación semejante a una luz clarísima, brilló de im- 
proviso en el fondo de su mente, iluminando sus pensamientos, antes .vagos y 
confundidos entre el cr~púsculo, precursor de aquella aurora que se elevaba 
radiante ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
....................... .................................. 
La Oración, con sus alas de nieve, que pone en contado al cielo con la tierra, 
la Caridad, con sus piadosas Iágrimos en la mejilla, que iguala a la criatura 
con los serafines, el Xartirio. con su corona de espinas y su bautismo de 
sangre que conduce al hombre sobre las buellas 4ue dejó su Dios en el mun- 
do, iodos esos gozos espirituales del amor divino, todas esas esperanzas sin li- 
mites de la fe, que forman el brillante cortejo de nuestra sagrada religión, 
mostraron sus encantos a la doncella (21). Menos aliento poético tienen 
las restantes páginas consagradas a la historia de esta basílica, pe- 
ro en ellas puede todavía anotarse la cordial recordación de los 
Concilios toledanos reunidad en Santa Leocadia, que cumple de- 
corosamente el propósito becqueriano de enaltecer las grandezas 
patrias con ocasión de estudiar los templos españoles. 
El mefor, sin embargo, de los capítulos escritos por Gustavo 
Adolfo en la Xistoria de los Templos de España es sin disputa, el que 
encabezó la serie, dedicado a San Juan de los Reyes. Aquí el esti- 
lo se encrespa y robustece, y toda escoria didáctica se purifica al 
rítmico calor de la prosa. Una elegante y ágil glosa de los motivos 
ornamentales remata con una romántica defensa de la arquitectura 
genuinamente española, pretérida por el Renacimiento: se exhumó- 
dice Bcequer-en 7talia el gusto romano, y ya ataviando en es4ueleto con las 
galas platerescas, ya afectando su primitiva sencillez, inundó a las otras na- 
ciones bajo la forma del renacimiento. Nada se respetó: profanáronse los más 
capricbosos pensamientos de nuestra arquitectura propia, a la 4ue apellidaron 
bárbara, dióse a los templos la matemática regularidad de las construcciones 
gentílicao insultóse el santo pudor de las esculturas, arrancándoles, para re- 
velar el desnudo, sus largos y fantásticos ropajes, y ,  tal vez para alumbrar 
su verguenza dejóse por la ancha rotonda penetrar la luz a tórrentes en el in- 
terior del santuario, bañando antes en la tenue y moribunda claridad 4ue se 
abría paso a través de los vidrios de colores del estrecbo ajimez o del calado 
rosetón (22). 
Gustavo ve en el templo la encarnación bella de sus tradiciones 
históricas, y en el de San Juan de los Reyes: el arco triunfal que le ba- 
bea de la victoria conseguida en foro, donde, como en los antiguos juicios de  
Dios, probaron las armas el derecho a suceder en la Corona de Castilla, ora 
la prenda de alianza entre el cielo y una reina, que ofreció a este un templo en 
cambio de un trono: trono bajo cuya égida debiera concluir la espantosa ex- 
piación que los crímenes de una edad Ieaua trajeron sobre nuestras cabezas, 
coronando con la toma de Granada ese gigante poema de ocbo siglos llamado 
l a  reconquista, trono que debiera mostrar a la obsorta Europa el más osado 
genio de su época y al antiguo, un nuevo mundo arrancado por la fe a las 
.desiertas llanuras del Océano, trono, en En, sobre cuyas gradas sintió Fer- 
nando tomar forma en su mente a ese colosal pensamiento 4ue prosiguió un 
fraile oscuro y acabó un rey no comprendido. La creación de la monar- 
quía (23). 
Remata la primera parte de este artículo con la siguiente admi- 
rada semblanza de Cisneros: Grabese en a4uella frente pálida la honda 
huella del dolor, enciéndase en a4uellos ojos sin pupilas la llama del genio, 
préstese a sus labios la ligera contracción que los impreme una voluntad de 
diamante, y se creerá haber sorprendido en su meditación solitaria, al profun- 
do político, al eminmtegmeral, hombre nacido para el poder y mando al cé- 
lebre Cisneros que, después de abandonar su tumba viene aun a la hora del 
crepúsculo a recorrer a4uellos lugares. A4uellos luqares a donde más de una 
uez, bajo la grosera capucha de un bábito bumilde se fundían en su imagina- 
ción de fuego esas ideas gigantes, 4ue más tarde, al tomar forma, le pusieron 
a la cabeza de su siglo. Aquellos lugares a los 4ue le frajo la brisa, con el 
melancólico clamor de las campanas. y los lejanos ecos del órgano 4ue roda- 
ban temblando m los aires al unirse a tas graves notas del salmo religioso, 
el prtmer suspiro de la noche que iba a nacer, el.último rumor del día que 
acaba de morir (24). 
La segunda parte de este artículo de San Juan de los Reyes tie- 
ne absoluta unidad poemática y está dividida en nueve cortos pá- 
rrafos que, con movimiento de estrofa, componen una magnífica 
oda arqueológica. Comparable a las mejores obras becqueria- 
nas, es sin duda la más justa y lograda expresión del ideal estético 
que le dió vida en la mente de Bécquer a la Xistoria de los Templos 
de España. Sírvanos de imprescindible muestra el primero de sus 
párrafos:. silenciosas ruinas de un prodigio del arte restos imponentes de una 
generación olvidada, sombrios muros del santuario del Señor, héme aqui entre 
vosotros.. Salud compañeros de la meditación y la melancolía, salud. Y o  soy 
el' poeta. El pmta 4ue no trae ni los pergaminos del historiador, ni el compás 
del arq'uitecto, 4ue ignora aún el tecnicismo del uno, y apenas si, merced a 
las tradiciones que- guarda en sus cantares puede seguir al otro por entre 
las enmarañadas sendas de su abrumadora sabiduría. El poeta, q'ue no 
viene a reducir vuestra majesfada lineas, ni vuestros recuerdos a uúmeros, si- 
no a pediros un rayo de inspiración y un instante de calma. Bañad un frente 
en vuestra sombra apacible, prestadme una rama de vuestros sauces para 
colgar mi Iaud, haced q'ue la melancolia que sueña en vuestro seno me envuel- 
vamentre sus alas transparentes, 4ue yo al partir os pagaré esta hospitalidad 
con una lágrima y un canto (25). 
Si hubiera de hacerse en este lugar el examen estilístico de los 
Templos de España, no sería difícil anotar en su prosa más elementos 
líricos que notas épicas. Su fervor emocionado lleva a Bécquer a 
colocarseen primer plano; la ambiciosa amplitud de las síntesis 
históricas hace que sean los siglos, y no los hombres, medida de 
los tiempos heróicos; y como natural recuerda las grandes perso- 
nalidades humanas, sumidas en la corriente de la abstracción cro- 
nológica, pierdenla viviente soltura de la acción y el diálogo, para 
quedar inmóviles bajo la gris penumbra de los grandes y sonoros 
nombres. 
La corta experiencia literaria de Gustavo no le había hecho to- 
davía cococer que todo abstracción por audaz y grandiosa que sea 
empobrece y achica la envergadura estética del hombre, al restarle 
aquella íntegra y armoniosa plenitud que es don hermoso de la vida 
humana,. y está. sin embargo radicalmente negado a la especulación 
intelectual cuandose ejerce analítica y solitaria. Las innegables be- 
llezas de los Templos de España son más bien oratorias que épicas, 
ya que se originan más en la enunciación de fervorosas ideas y 
g l o r i ~ ~ ~ ~  nombres, que en el desenvolvimiento de insignes caracte- 
res humanos y dramática narración de grandes acciones. El módu- 
lo genérico en que vierte Gustavo la materia poética de las tradi- 
ciones españolas, está más cerca en este libro, de la oda neoclá- 
sica que de la epopeya: no habrá en estas fechas, dado Bécquer el 
genial viraje que le apartó de la admiración y de la influencia de 
Lista y de Quintana (26), para llevarle al logro de un estilo propio; 
y por ello aún en la prosa romántica de los Templos, aflora algún 
resabio de pasadas escuelas: le cuadraban entonces, sin duda, aque- 
llas palabras que él escribió del protagonista de una de sus narra- 
ciones de más sabor autobiográfico: En el género lírico estaba aún en la 
oda, respecio al dramático solo concebía la tragedia, en sus raptos de inspira- 
ción juzgaba posible basta el poema épico (27). 
Pero en fin de cuentas mis propósitos aquí no es tanto la valo- 
ración literaria como el estudio de la preocupación española de  
Gustavo Adolfo, y desde este punto de vista es incuestionable la 
noble trascendencia de la Ristoria de los Templos de España. Aunque 
concedamos el evidente influjo delvizconde del Cbateaubriand 
cuyo Genio del ~kist!anismo leyó Gustavo durante su adolescencia 
sevillana, y computemos lo que se deba al recuerdo de Nuestra Se- 
ñora de París (28); queda para Bécquer el generoso mérito de ha- 
ber intentado en 1857, por el camino de las bellas artes, una em- 
presa de restauración hispánica semejante a la que cincuenta años 
después Ilev6 a ilustre término Menéndez y Pelayo, por el camino 
de las letras y la filosofía. 
LAS LEYENDAS BECQUERIANAS 
El tiempo que media entre 1857 y los últimos meses de 1860, 
en que se publica La Cruz del Diablo, primera en aparecer de sus 
Leyendas es para Gustavo tiempo de prueba y desvelada lucha. Son 
los más duros y estrechos años de su vida, únicos en que le ron- 
d 6  de cerca el hambre (29); pero son también los más decisivos y 
fructíferos para su formación humana y artística. Madura en este 
tiempo su personal experiencia del dolor en el poco lucrativo tra- 
bajo diario y en una grave enfermedad (30); vive un pasivo, pero 
arraigado amor en su enamoramiento de Julia Espín y Calbrand 
(31); y ensancha su horizonte intelectual al entrar en el mundillo 
literario de la Corte (32). Es ahora cuando venciendo su repug- 
nancia por la apresurada labor periodística (33), empieza a escribir 
en la prensa; cuando conoce, a través de varias traducciones, la 
obra de Heine (34); cuando tienta el género novelesco (35), y ensa- 
ya la biografía política (36); cuando publica su primera rima (37); 
cuando logra, por fin, asegurarse un vivir independiente y decoro- 
so con el fruto de algunos arreglos, traducciones y ensayos dra- 
máticos originales (38). 
Finalizado el año 1860 se funda €1 Contemporáneo, y las gestiones 
de Ramón Rodríguez Correa llevan a Gustavo Adolfo a formar 
parte de la primera redacción (39). Allí comparte la menuda labor 
diaria del periódico (40), y nutre, además, con frecuencia, la sec- 
ción de variedades La vida de Bécquer entra entonces en más an- 
cho cauce, y cuando el domingo 19 de mayo de 1861 casa Gusta- 
vo, profundamente enamorado, con Casta Esteban y Navarro, 
puede afirmarse que comienza para el poeta una era de equilibra- 
da felicidad. 
La obra becqueriana de los recordados tiempos borrascosos, 
se ha perdido o es insignificante como hija de las horas de transi- 
ción: pero al consolidar Bécquer su tranquila medianía económica, 
empieza la época más fecunda y valiosa de su vida de escritor. En- 
+ tonces escribe buena parte de las rimas, aunque muy pocas se pu- 
blican, y a partir de .La Cruz del Diablo., aparecida en la Crónica de 
Ambos Nundos, Gustavo Adolfo se da a la composición de las Leyni- 
das, que durante cuatro aííos absorven casi en absoluto su activi- 
dad literaria. Primero en El Confemporáneo, y desde 1863, también en 
La Gaceta Irteraria, y la América, van apareciendo estos valiosos rela- 
tos con la singular coincidencia de ser cuatro los anualmente pu- 
blicados. 
Es digno de anotarse que con el sereno gozo de la invención li- 
teraria no turbada por agobios económicos, vuelven los temas es- 
pañoles a la pluma de Gustavo Adolfo. Data de 1862 la publica- 
ción de tres artículos, en que con el título de Recuerdos de un viaje 
ariistico, La Arquitectura arabe en Toledo, y San Juan de los Reyes (41), 
saca Bécquer del olvido, en las columnas de El Contemporaneo, casi 
todo lo mejor de la Xistoria de los Templos de España: obra que, se- 
según testimonio de Nombela, fué sueño de toda su vida que no pudo 
realizar (42). Con todo, son las Leyendas la más granada versión del 
tema de España que da Gustavo en estos años. Por cercana, la pu- 
blicación de Los Templos dispensaba de una nueva exposición pro- 
gramática, pero las finalidades que más arriba he analizado, se man- 
tienen implícitas y constantes en la composición de las narraciones 
becquerianas, aunque éstas no formen cuerpo de libro y su inser- 
ción en El Contemporáneo les obligue a la fragmentaria apariencia de  
perlas de un collar que no llegó a ensartarse. 
El mantenimiento de los objetivos poemáticos concebidos de 
antiguo por Bécquer, da a las Leyendas una visible unidad. Y así es 
fácil observar que por su temática constituyen una homogénea co- 
lección de milagros tradicionales, cuyo elemento sobrenatural es 
siempre cristiano, ya sea el que pudiéramos llamar maravilloso beatí- 
fico, que tiene por centro a Jesucristo, la Virgen María y los San- 
tos, ya sea el maravilloso diabólico o infernal, que tiene por agente al 
Demonio. Los frecuentes casos de brujería narrados por Gustavo 
Adolfo tienen todos una asimilación obvia a lo diabólico, siendo 
curiosa la frecuencia con que el poeta encarna lo demoniaco en 
personajes femeninos, como sucede en 4 0 s  ojos verdes., .La corza 
blanca., .La ajorca de oro., =El gamon, y en los episodios narrados en 
las .Cartas desde mi  celda^. Es también nota común la devota ejem- 
plaridad de los sucesos contados: el Niserere, es la historia de un 
entrañable arrepentimiento; f a  ajorca de oro, castigo de un sacrile- 
.gio; La cueva de la mora, el relato de una conversión al cristianis- 
mo; El Cristo de la calavera, narración de la milagrosa advertencia de 
un Cristo toledano; La rosa de pasión, cuenta del heróico martirio 
de una neófita hebrea; Creed en Dios, relata un caso de penitente de 
conversión, lograda por intercesión de la Virgen de Monserrat; El 
monte de las ánimas, es la expiación de una temeraria vanidad feme- 
nina; El beso, narra la expiatoria pena de un sacrílego, que escarne- 
ció además a España; El gnomo, cuenta el castigo sobrenatural de la 
ambición diabólica; La promesa, evoca la sanción milagrosa que exi- 
ge la fidelidad de un juramento; La corza blanca. es la muerte vio- 
lenta de una mujer endemoniada; y La Cruz del Diablo, un milagro 
de San Bartolomé, precedido de la penitencia de un pueblo entero. 
La localización de las Lryendas, constituye una ancha síntesis 
geográfica: el ámbito, único y amado de España, se refleja con sus 
cuatro horizontes en la rica y pintoresca prosa becqueriana, por- 
que Gustavc>; como dice Rodríguez Correa: en cada punto de Espatia, 
que habia visitado durante su i~ ida  artistica, babia levantado su fantasia po- 
derosa, unida a su nada común saber, un mundo de tradiciones y de histo- 
rias, sólo con ver brillar el bordado manto de una santa imágen, o leyendo 
apenas una inscripción borrosa en oscuro rincón de arruinada abadía (43). 
Toledo vive en El beso, El Cristo de la calavera, y La rosa de Pasión, Se- 
villa vibra en %hese Pérez el organista, Soria está en .El rayo de luna*, 
y el monte  de las ánimas; Navarra aparece en La cueva de la mora y el 
Siliserere; Cataluña en Creed en Dios, Castilla, en La promesa. Las ribe- 
ras del Segre dan escenario a La Cruz del Diablo, y los valles del 
Moncayo, antigua frontera de Aragón y Castilla, a Los ojos v~rdes, 
El gnomo y La corza blanca. 
La capital tesis becqueriana de que: Fuera del lugar en que seguar- 
da SU memoria, lejos del recinto que aún conserva sus trazas, donde parece 
4ue todavía respiramos la atmósfera de las edades que les dieron el ser, las 
tradiciones pierden su poético misterio, su inescrutable dominio sobre el alma, 
(44) explica una última nota que se da en las Leyendas, porque pa- 
ra Gustavo, la tradición es al edificio lo 4ue el perfume a la flor, to que el 
espiritu al cuerpo, una parte inmaterial 4ue se desprende de él y 4ue dando 
nombre y carácter a sus muros, les presta encanto y poesía (45); tal nota 
Ultima es la frecuente vinculación de los hechos tradicionales ni- 
rrados a monumentos religiosos o ruinas venerables. Sucede en un 
templo la acción de La ajorca de oro, Naese Péra, Creed en Dios, y El 
beso, se localizan en ruinas de iglesias o castillos, El 5ttonte de las áni- 
mas. El rayo de luna, el Niserere, La cueua de la mora. y La rosa de %- 
sión. Imágenes cristianas son eje de los sucesos contados en La 
Cruz del Diablo y El Cristo de la cala~era, y otros elementos litúrgicos 
y ornamentados alcanzan singular valoracion expresiva; el canto y 
el órgano, en El Niserere y Naese Pérez, las esculturas sepulcrales, 
en El beso y La ajorca de oro. 
Aparte de estos caracteres analíticamente explorados, hay en 
las Leyendas un amplio diseño panorámico de la sociedad española, 
desde los tiempos medios hasta la invasión napoleónica. La pintu- 
ra es mucho más viva y directa que en los Templos de España, pero 
la civilización retratada es la misma: un mundo cristiano y militan- 
t e  que ama y cree con exaltadas pasiones y fe varonil. Valen como 
ejemplo de estas logradas reconstrucciones históricas: el apartado 
1, y comienzo del 11, de Naese Pérez, en que revive la Sevilla de los 
Austrias, a través de un copioso aluvión de notas pintorescas y lo- 
cales, que en la morosidad de la descripción indumentaria, recuer- 
da  la manera del Duque de Rivas, leído y admirado por Bécquer 
(46), y como Gustavo, conocedor ejercitado de la pintura (47). Es 
también notable la captación del ambiente caballeresco medieval 
en El 7Monte de las ánimas y El rayo de luna, conseguida con fina so- 
briedad; y se ha plasmado con fresca y vibrante belleza en Los ojos 
verdes y La cona blanca, un luminoso ámbito de trágica égloga ve- 
natoria, en que el paisaje vivo y dinámico, refuerza con armonio- 
sa concordancia la palpitación humana de Fernando de Almenar, 
o de Constanza y Garcés. 
Si intentásemos acotar algunas de las notas diferenciales que se 
dan entre Los templos de España y las Leyendas, nos saltaría a los ojos, 
en  primer lugar, la supresión total del aparato técnico con que 
Bécquer acompañó las páginas poemáticas dedicadas a los templos 
d e  Toledo. Nada hay en ello que lamentar, ya que la juventud de 
Gustavo y su vocación, más literaria que científica, hicieron inevi- 
tablemente superficiales los escarceos arqueológicos y las alegacio- 
nes docuinentarias. 
Es también de notar en el conjunto de las Leyendas, un claro 
proceso de objetivación de la materia poética que diferencia estos 
relatos de los contenidos en los capítulos becquerianos de la Xisto- 
ria de los Templos. Puede observarse en los extremos siguientes: 
' a) La introducción que situaba en primer plano la persona del 
narrador, ha desaparecido en Creed en Dios, El Cristo de la calavera, f a  
promesa, La corza blanca, y El beso, y se conserva reducida a unas lí- 
neas preliminares en f a  ajorca de oro, El Monte de las animas, Los ojos 
verdes, Maese Pérez, El rayo de luna, y f a  rosa de %sión; pero se man- 
tiene extensa y circunstanciada tal introduccion, en varios casos: 
alguno fácilmente explicable, como La Cruz del Diablo, llena de va- 
cilaciones y trivialidades de ejecución, como de obra primeriza y 
de transición entre dos formas expresivas logradas. No pueden al- 
canzar estas razones a f a  cueva de la mora, narración breve y pobre 
en recursos psicológicos; a El gnomo, relato bicéfalo y desigual, y a 
El Miserere, leyenda en que los elementos biográficos directos ma- 
logran la unidad y viveza de la acción con la mezcla inorgánica de 
dos mundos dispares. Estas tres historias legendarias, publicadas 
entre abril de 1862 y enero de 1863 (48), representan una verdade- 
ra recaída en procedimientos de ejecución ya superados, si las 
comparamos con Monte de las animas, Los ojos verdes, y Maese Pérez, 
escritas en 1861. 
b) El proceso de objetivación se puede asimismo comprobar 
en la casi total desaparición, en las Leyendas, de las grandes sínte- 
sis oratorias que notábamos en los Templos de España. Pueden citar- 
se como única notable excepción los párrafos con que principia el 
apartado 111 de f a  ajorca de oro, en los que parece quiso resarciarse 
Bécquer de la privación sufrida, cuando dejó a Mariano de Assa el 
estudio dedicado a la Catedral toledana, en la 'Historia de los Tem- 
plos. Dice Gustavo: iLa Catedral de Toledo! Figurúos un bosdue de gigan- 
tes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda co- 
losal y magnifica, bajo la cual se guarece y vive con la vida que leha bres- 
fado el genio, todo una creación de seies imaginarios y reales. Figuraos un 
caos incomprensible de sombra y luz. en donde se mezclan y confunden con 
las tinieblas de las naves, los rayos de colores de las ojivas, donde lucha y se 
pierde, con la oscuridad del santuario, el fulgor de las lámparas. Figuraos un 
mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra reliqión, sombrío como 
sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavia no tendreis una 
idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayo- 
res, sobre el que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias, 
de su inspiración y de sus artes En su seno viven el silencio, la majestad, la 
poesia del misticismo y un santo horror que dejende sus umbrales contra los 
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La consun- 
ción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el atpismo de- 
be curarse respirando su atmósfera de ft (49). Palabras estas que recuer- 
dan vivamente la 7ntroducción de los Templos que antes he copiado. 
Al desaparecer, como disipada la niebla, la abstracción crono- 
lógica, el mundo becqueriano se puebla de vivientes caracteres hu- 
manos, dotados por la virtud y el genio como Maese Pérez, el or- 
ganista; cubiertos de opaca melancolía como el Manrique de El ra- 
yo de luna, entregados al amor y a la temeraria valentía como Alon- 
so de Alcudiel; hijos del desdén y el orgullo, como Beatriz de Bor- 
ges; llenos de astuto rencor y taimada avaricia como Daniel, o de  
generosa ira y abnegada vocación de martirio como Sara, ambos 
en La rosa de pasión, perfilados en llamativo contraste como los ca- 
racteres de Marta  y Magdalena de El gnomo, dominados por cre- 
puscular tristeza, como la Margarita de La promesa; animados de 
resuelta gallardía como Alonso Car.rillo y Lope de Sandoval. Pero 
iguales todos en fuerza humana y vitalidad dramática. Su rica ma- 
tización psicológica, desarrollada en armoniosa gradación de afec- 
tos y acciones, está expresada a menudo en un suelto y fino diálo- 
go, a cuya ágil perfección no es ajena la oscura, pero eficaz expe- 
riencia teatral adquirida por Bécquer, en sus difíciles años de adap- 
tador y traductor dramático. Pueden citarse como modelo: la chis- 
peante charla de la demandadera de Santa Inés; las confidencias de 
Fernando de Almenar a Iñigo, su montero; el coloquio de Cons- 
tanza y Garcés, en La corza blanca, la patética conversación de 
Beatriz de Borges y Alonso de Alcudiel, y el alucinante concierto 
de  las voces cambiadas, en El gnomo, entre Marta, Magdalena, el 
Agua y el Viento. 
Este somero análisis nos indica que las Leyendas son cumbre y 
madurez de la prosa becqueriana y a la vez contienen la más poé- 
tica y aplaudida versión (50) dada por Gustavo a los temas espa- 
ñoles, conseguida por la expresión de las tradiciones espirituales 
de  España en una forma impersonal, activa y directa, que alcanza 
en muchos pasajes el vigor hermosísimo de la narración épica. 
LAS CARTAS DESDE MI CELDA Y LOS ARTICULOS 
En el año 1864 tiene especial transcendencia en la vida de Béc- 
quer. El grave quebranto de su salud le hace marchar al Monaste- 
rio de Veruela, estribaciones del Moncayo, a reparar sus fuerzas 
corporales al socaire de la primavera; y, cuando el año termina, la 
protección de Luis González Bravo (51) aseguraba a Gustavo 
Adolfo una holgada posición económica y social, de que disfruta- 
rá hasta septiembre de 1868. Ambos sucesos determinaron quizás 
un tercer hecho importante: a partir de octubre de 1864 cesa la co- 
laboración conocida de Gustavo en Contemporáneo (52). 
Tales acontecimientos coinciden, y tal vez son su causa, con 
un hondo viraje en el quehacer literario de Bécquer; su actividad 
de escritor baja sensiblemente en los años de 1865 a 1869, y su 
prosa se aleja de los géneros literarios mayores para componer so- 
lamente breves artículos de crítica literaria y pintura de costum- 
bres. El periodismo es, en este tiempo, su dedicación y lleva a 
Gustavo en enero de 1870 a dirigir f a  7lusfración de madrid (53), 
hasta su muerte. Su intervención en esta revista estimuló grande- 
mente su pluma y sobrepasó con mucho la de un mero director. 
Bécquer fué en realidad el verdadero creador de La 3lustración de 
Nadr id ,  y la huella de su pensamiento marcó las páginas de la re- 
vista con el afanoso signo de lo español. Francisco de la Iglesia, 
que fué íntimo de Gustavo Adolfo por estos años y colaborador 
de tal publicación, nos cuenta la génesis ideológica del nuevo pe- 
riódico: habló, dice, con Eduardo Gasset y Artime, fundador de El Impar- 
cial, de la patriótica propaganda que se podía hacer en España de nuestras 
riquezas artísticas con la publicación de un diario ilustrado con esmero, 3si- 
doro Ternández 71órez apoyó la idea; la inteligente iniciativa 4ue Gasset 
aceptó desde luego y La Ilustración de Madrid fué la base de una posición 
decorosa para los dos hermanos; Gustavo dirigía el periódico, 'Yaferiano 
dibujaba los grabados (54). Primera consecuencia de este propósito 
de exaltación española en el destacado epígrafe que anuncia en la 
portada de la revista, Dibujos y grabados exclusivamente españoles. Tan 
noble españolismo tiene, aún fuera del texto normal, dos curiosas 
manifestaciones: en el artículo de fondo que encabeza el n.O 10, 
de 27 de mayo de 1870, es argumento que defiende la integridad 
de una subvención concedida por el Gobierno y que al fin hubo 
de repartirse con La 7lustración Española y Americana. Las palabras 
anónimas de este fondo apoyan el derecho exclusivo de f a  3lustra- 
ción de Nadr id  en ser un periódico exclusivamente español, ilustrado por 
el trabajo origirial de un grupo de artistas españoles que aspiran a 
encontrar la justa retribución de su trabajo, mientras que La 31us- 
tración Española y Americana, era propiedad comercial de un editor 
y no tenía el menor empacho en inundar sus columnas con un alu- 
vión de clichés usados antes en publicaciones extranjeras. El cons- 
ciente y tenaz patriotismo de Bécquer es, además, en el n." 27 de 
diciembre de 1870, el más insigne mérito que como director de  
La 31ustración de Nadr id  le atribuye la anónima y atribulada pluma 
a quien tocó dar la noticia de su muerte, en apretadas y tristes 
líneas. 
El tiempo que va del año 1864 a 1870, constituye el tercero y 
último de los tres períodos que cabe distinguir en el proceso de la 
preocupación española de Bécquer. La iniciación y caracteres de  
la nueva versión becqueriana del tema de España, puede estudiar- 
se en las Cartas desde mi celda, publicadas desde mayo a octubre de 
1864 y redactadas en Veruela. La Carta IX, aparecida con el título 
f a  Wrgen de Teruela, es por su fecha la última de las Leyendas, sin 
que por su ejecución sea de las primeras. Su asunto es un milagro 
mariano hecho en favor de Don Pedro Atares, señor de Borja, y 
como relato legendario parece marcar el agotamiento de una mo- 
dalidad literaria explotada con maestría por Gustavo Adolfo, du- 
rante cuatro años. En la Carta IV escrita tres meses antes, puede 
ya verse el profundo cambio operado en la concepción literaria de 
Bécquer: no es ya un poema, sino un inventario lo que sueña ha- 
cer con los restos de nuestra pasada grandeza (55). 
Se conserva, sin embargo, en toda su firmeza el fervor español 
de  Gustavo y logra en estacarta algunas de sus más felices expresio- 
nes: al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres peculia- 
res y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y puesto en des- 
uso de sesenta anos a esfa parte, lo 4ue las ~xigencias de la nueva manera de 
ser social trastornan y desencajan, lo que las necesidades y las aspiraciones 
crecientes desechan u olvidan, un sentimimto de profundo dolor se apodera de 
mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de los que a$- 
nes del siglo pasado pudieron aún recoger para transmitirnoslas integras, las 
últimas palabras de la tradición nacional, estudiando detenidammte nuestra 
vieja España, cuando aun estaban de pié los monumentos testigos de sus glo- 
rias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas 
perceptibles de su carácter (56). Para Bécquer el desprecio del pasado 
español es fruto natural de la ignorancia: cuando no se conocen ciertos 
períodos de la bistoria; razona, más 4ue por la incompleta y descarnada re- 
lación de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como huesos de 
un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fon- 
do del cuadro en 4ue estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo quefué con un 
sentimiento de desdeñosa lástima o un espíritu de aversión intransigente, pero 
si se penetra, merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios. si 
se ven los resortes de a4uellagran máquina 4ue hoy juzgamos absurda al en- 
contrarla rota; si, merced a un supremo esfuerzo de la fantasia ayudada por 
la  erudición y el conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente 
al@ de'aq'uella atmósfera de arte, de entusiasmo y de virilidad y de fe, el áni- 
m o  se siente sobrecogido ante el espectáculo de su nrúltiple organización, en 
que las partes relacionadas entre si correspondían perfectamente al todo, y en 
que los usos, lasleyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban m una ar- 
monía maravillosa (75). 
Este dolor de Gustavo Adolfo, porque es verdadero, toma 
acentos propios y ángulos de visión personales; corre por los mis- 
mos caticesque el entusiasmo inspirador de los Templos de España, 
y refresca las antiguas tesis de que los monument'os arquitectónicos 
son encarnación de la historia patria. Estas ideas informan algunos 
pasajes de esta Carta IV, en que la expresión de los afectos elegia- 
cos reviste aquel antiguo movimiento interrogatorio que encontró 
forma definitiva en las coplas manriqueñas. Dice Gustavo: (Dónde 
astán los canceles y las celosías morunas? (Dónde los pasillos embouedados, 
aleros salientes de maderas labradas, los balcoses con su guarda-polvo trian- 
jular, las ojivas con 811s estrellas de vidrio, los muros de los jardines por don- 
de rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas. los caracoles de las tafure- 
rias y los espaciosos atrios de los templo n... N o  busqueis y a  los cosos don- 
de justahan los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el 
castillo hospifalario para el 4ue llamaba de paz a sus puertas (58). 
La emocionada simpatía de Bécquer por el pasado español, en- 
- 
cuentran en esta Carta una hermosa versión afectiva, cuando dice: 
sea cuestión de poesía, sea 4ue es. inb~rente a la naturalna frágil del hombre 
simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia ba- 
cia lo que y a  no existe) ello es, que en el fondo de mi alma consagro como una 
especie de culto, una veneración profunda por todo lo 4ue pertenece al pasado, 
y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nues- 
tra vieja' España tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad 
misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas horas, llenas de 
emociones, vueluen a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes 
de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre (59). ES- 
ta visión poética, de abolengo romántico, se completa con el cu- 
rioso intento d e  elevar a principio racional su afición a la España 
histórica: la vida de una nación, dice, a semejanza de la del hombre, pare- 
ce como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron, y a medida que 
es más viva y más conipleta su imagen, n más real esa segunda existencia 
del espíritu en lo pasado, existencra preferible y más positiva tal v a  que la 
del punto presente. N i  de lo que está siendo, ni de lo que será, puede aprove- 
charse la inteligencia para sus altas especulaciones: (qué nos resta, pues, de 
nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? (60). 
Su admiración por las pasadas épocas no hace, a ~ u s t a v o ,  des- 
conocer el tiempo en que vive; antes bien le sirve para calibrar al- 
gunas flaquezas de la civilización española,de¡siglo XIX. Se duele 
de la pérdida del arte popular y pintorescas costumbres locales 
que fueron signo del espíritu de España; se lamenta de la falta d e  
preparación histórica en los artistas y en la crítica, y así dice:. hartos 
estamos de vw en obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y 
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en éste o et 
otro periodo de un siglo cualquiera, y que cuanto más tienen de ellos un ca- 
rácter dudoso y susceptible de severa crítica, si los críticos a su vez no supie- 
ran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a quienes han 
de juzgar (61). Teme Gustavo que algún día los españoles serán in- 
capaces de entender su propia historia: mañana, escribe, al verlo todo 
constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que existe, existía 
hace algunos siglos, sepreguntarán los que vengan detrás de nosotros de quémo- 
do vivían sus padres, y nadie sabrá responderles: y no conociendo ciertos por- 
menores de localidad, ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas, en el 
espíritu de una generación, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y 
sus aspiraciones, leerán la bistoria sin sabérsela explicar, y verán moverse a 
nuestros héroes nacionales con la estupefacción con que. los mucbacbos ven 
moverse una marioneta sin sabw los resortes a qué abedece (62). Y deplora 
Bécquer la ignorante injuria con que sus contemporáneos olvidan 
la obra colosal, de los antepasados (63), y la triste servidumbre cien- 
tífica en quevivían: Terdad 4ue nuestro fuerte no es la historia. Si algo 
hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar alglin extranjero el 
trabajo de dectrnoslo del modo 4ue a él mejor le parece (64). 
Pero en el alma de Bécquer, llena de sincero y consciente amor 
a España, hay siempre una esperanzada reacción optimista, que fué 
negada a la pasión extranjerizante de la generación del 98. Piensa- 
Gustavo que para alivio de tan bochornosos males muchos medios 
podrian proponerse más o menos ejcaces. pero que a l j n  darían algún resul- 
tado ventajoso. X o  es mi ánimo, dice, ni he pensado lo snjciente sobre la ma- 
teria, el trazar un plan detallado y minucioso 4ue, cdmo la mayor parte de los 
que se trazan, no llegue a realizarse nunca. N o  obstante, en esta o en la otra 
forma. bien pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a 
4ne se diesen a luz, el Gobierno debía fomentar la organización periódica de 
algunas expediciones artísticas a nuestras provincias. Estas expediciones, 
compuestas degrupos de un pintor, un arquitecto y un literato, sej~iramente 
recogerian preciosos materiales para obras de gran densidad. Unos y otros se 
ayudarían en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad ar- 
tística, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionados entre sí, y sus 
trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones 
útiles para todo género de estudios (65). Este animoso plan no era fruto 
de  la fantasía, sino de la experiencia de Gustavo Adolfo; si pres- 
cindimos de la del arquitecto, las expediciones artísticas 
aquí propuestas no son sino el recuerdo de las que su hermano el 
pintor ValerianoBécquer y el propio poeta habían hecho por no po- 
cos rincones de España. Julia Bécquer, sobrina de Gustavo, habla 
en sus 7Memorias de uno de estos viajes de Valeriano y Gustavo 
Adolfo al pueblecillo de Villaciervos (66), y Rodríguez Correa nos 
relata una excursión semejente a Toledo, en que ambos hermanos 
fueron a dar con sus huesos en la cárcel (67); y es posible que en 
la erudita conversación y exaltada mímica que llamaron entonces 
la atención de los guardias civiles, tuvieran modelo la fraternidad ar- 
tística y comercio de ideas que Gustavo recomienda en el que 
acabo de citar. 
Pero hay un último fragmento en esta Carta IV en que la preo- 
cupación española de Bécquer se declara con todo el alcance de su  
ambición: Además, apunta, de la ventaja inmediata que reportaría esta es- 
pecie de inventario artístico e histórico de todos los restos de nuestra pasada 
grandeza, 14ué inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de impresio- 
nes, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la generación joven, 
donde iría germinando para desarrollarse tal v a  en lo porvenir! Y a  que el 
impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de 
nuestra literatura viene del extranjero, y por qué no se ha de procurar modifi- 
carlo poco a poco, haciéndolo más propio y más característico con esa lwa- 
dura nacional? (68). 
Si comparamos las ideas y propósitos becquerianos expuestos 
en esta Carta, que data de junio de 1864, con sus planes de restau- 
ración hispánica d e  1857, es visible la persistencia de su fervorosa 
devoción al pasado de España y asimismo es patente su certera y 
contristada.visión de la decadencia patria, en sus días. Pero la fór- 
mula literaria de su tarea reivindicatoria ha cambiado; no es un 
arrebatado poema, sino un copioso catálogo monumental lo que 
proyecta; su agotamiento físico o su más intensa formación inte- 
lectual, o quizás ambas cosas, le hacen cambiar la caldeada sínte- 
sis poética, por la frialdad de la descripción analítica. 
No obstante esto, es innegable la pericia y soltura literaria que 
Gustavo demostró en sus apuntes de crítica y costumbres. Esta la- 
bor de seis años-1864 a 1870-repartida en cerca de 40 artículos, 
es fiel a las directrices enunciadas en la Carta IV. Otra vez sin ayu- 
da ajena, puso mano al intento de acopiar datos, ideas y descripciones 
sobre costumbres, tipos y trajes españoles; y es de notar que, con- 
secuente con su pensada fórmula de colaboración entre el pincel y 
la pluma, acompañó sus notas en la mayoría de las ocasiones, con 
los excelentes dibujos de Valeriano. Dice el propio Gustavo, en 
La 7lustración. al terminar un articulo sobre Soria: De este modo y ba- 
ciendo exlensivo este género dr estudios a las diversas localidades de España, 
procuraremos llenar el vacio que se nota por la falta de una publicación es- 
pecial drstinada a recoger tan curicsos datos (69). 
Esta última labor de Bécquer, se publicó en las páginas de El 
Silusro universal y La 7Iustración de Nadrid. Dos grupos pueden ha- 
cerse de los artículos inspirados en esta noble intención españolis- 
ta: el primero lo forman los ariículos de costumbres, cuyos temas, co- 
mo en las Leyendas, reflejan los itinerarios de Gustavo por las tie- 
rras de España. Madrid es frecuente objeto de tales diseños cos- 
tumbrista~: de los paseos madrileños y sus habituales clientes, tra- 
ta El Retiro, garboso cuadro de costumbres colectivas en que Béc- 
quer une la finura de la descripción a una leve y blanda ironía (70); 
en Escenas de Xadrid, se describe La borcbatería. con sus valencianos 
de cara fosca, vendedores de esteras; y sus valencianas pálidas, mo- 
renas y de grandes ojos negros, vendedoras de 'horchata; en el aparta- 
do  11, que comenta un grabado de La Plaza mayor,  se recuerdan 
en rápida síntesis histórica, las pasadas grandezas de que fué testi- 
go su insigne recinto (71). El Carnaval, es una concentrada sátira d e  
las fiestas carnavalescas de mediados del siglo pasado, rematadas 
con la añoranza de las antiguas Carnestolendas; así, dice Gustavo, 
revolcándose en el Iégano de la vanidad, las necesidades y el vino. agoniza, en 
medio de la atmósfera del siglo X I X  por falta de aire que purif;(1ue sus pul- 
mones, el Carnaval de la tradición y de la historia. Derramemos una Iágri- 
ma a la cabecera de su lecho de muerte, y preparémonos a poner el inutil an- 
tifaz y el cetro de cascabeles sobre su tumba (72). Hay un cumplido elo- 
gio del pueblo de Madrid, como guardador de las tradiciones po- 
pulares, en La Cruz de m a y o  (79, y una cordial ponderación de las 
tradiciones mismas en El Dos de m a y o  en ?Madrid. Estas costumbres 
. tradicionales valen más que las ceremonias ofic~ales porque para 
que un acontecimiento o una $gura vivan con la vida de la gloria, que pro- 
longa su existencia a través de las generaciones, no basta un decreto de la 
Gaceta o e1 acuerdo de una Cámara, es preciso que hieran las $bras del co- 
razón del pueblo, que se grabeti en la memoria de las masas y que éstasse lo 
transmitan de padres a hijos, vistiéndolos, a medida que pasan los años, de 
esas galas de la imaginación, que constituyen su aureola, y son, por decirlo 
así, el origen de la leyenda (74). 
Aragón di6 asunto a d.os de estos artículos becquerianos, no- 
table y logrado es e lque Gustavo tituló Los dos compadres. En él, 
con encantadora agilidad satírica y gustosas reminiscencia clásicas, 
se hace el retrato de  dos grandes bebedores de vino, que en la 
olorosa penumbra de las frías bodegas aragonesas, liban sin abe- 
rración y con templada alegría. Es notable el paralelo que estable- 
ce Gustavo Adolfo entre el beber antiguo y campesino y la em- 
briaguez moderna y ciudadana: Entre nosotros, lamenta, generación 
nerviosa e irritable, cuya inquieta actividad sostiene la continua exaltación 
del espiritu, el vino eje& un muy dn>erso injujo del que debió de ejercer entre 
los hombres de las edades primrtivas. Embriagados casi desde el nacer, ya de 
un deseo, de una ambición o una idea, constantemente sacudidos por emocio- 
nes poderosas, el suave impulso de un licor gt'HWOSo se hace a penas percepti- 
ble en el acelerado movimiento de nuestra sangre, m el estado de fiebre que 
constituye nuestra agitada y febril existencia. Para obviar a este defecto, he- 
mos recurrido al alcohol. Pero el alcohol es al vino lo que la carcajada histé- 
rica de un demente es a la rlsa fresca y sonora de una muchacha de quince 
atios. El uno es el entusiasmo el otro es hi locura, éste apaga la sed, aquél 
consume las entrañas. La última palabra del vino es el ron4nido formidable 
del Sileno griego. El alcohol ha legado a los hombres como un don funesto el 
delirium tremnes (75). En Cas jugadoras, se recoge la vida domin- 
guera de un pueblecillo aragonés (76). 
Los tipos humanos y los trajes de la gente castellana impresio- 
naron también la retina de Bécquer, en' Avila, en Soria y en Toledo. 
El atavío de las labradoras del valle de Amblés, se reseña en Tipos 
de Avila, añadiéndose una fina semblanza étnica al decir: El tipo de 
las labradoras avilesas no es seguramente un dechado de perfecciones clási- 
cas ,  nada I-ay más distante que su expresión y sus contornos de las formas 
aéreas de la mujer sílfide, producto de la civilización, su nariz, ligerameute 
remangada,sus ojos vivos negros ypcqueños, sus labios que parecen guin- 
das, su tez dorada como el trigo; su talle apretado y sus caderas redondas, 
realizan el ideal de la muchacha bonita de aldea, limp?a, hacendosa y alegre 
que huele a tomillo y mejorana (77). 
En Tipos de Soria, se describe la indumentaria de los aldeanos de 
Fuente Toba, los leñadores de Pinares, y de un pastor de Villacier- 
vos (78); siendo de recordar que la hermosa capa blanca de estos 
pastores fué tan del gusto de Valeriano Bécquer, que se mandó ha- 
cer una y la vestía en sus excursiones artísticas, que por los pueblos 
castellanos hizo con Gustavo Adolfo. Así lo cuenta Julia Bécquer: 
Con ella puesta, y montado en una mula, llevándome a mí sentada delante, 
quiso entrar en uno de estos pueblos con mi hermano y acompañados de Gus- 
tavo que montaba otra mula. y guiados por campesinos. El asombro que pro- 
dujo nuestra llegada fuégrande ... N i  padre y Gustavo, tan amantes siempre 
de  lo tipico y caracteristico, reian satisfechos ... (79). 
En Toledo localiza Gustavo el tipo de El Pordiosero, pero no son 
las notas locales lo más destacado del articulo, sino los párrafos en 
que justifica su vocación estudiosa y aquellos otros en que explica 
la ennoblecedora misión del arte. Dice acerca del primer extremo: 
&l estudio de las costumbres populares de un país, ofrece siempre grande inte- 
rés a las personas ilustradas. Y a  se las mire bajo el punto de vista del arte, 
buscando en ellas lo mucho que tiene de pintoresco, ya se las considere como 
datos preciosos para construir el pasado del cual guardan huellas tan visibles, 
nunca se encarecerá bastante la atención con que artistas eruditos e historia- 
dores deben detenerse al analizar las curiosas analogías que se hallan entre 
los tipos, los usos, tostrajes y basta las id~as  de esas masas que siguen de le- 
jos y lentamente el movimiento de la civilización, con las de  épocas apartadas 
cuyos detalles y rasgos característicos se suelen buscar inútilmente en cróni- 
cas y ti.adiciones (80). Expone sobre el segundo extremo: Tiene el ar- 
te no sabemos qué secreto encanto que todo lo que toca lo embellece. Entre cien 
modelos repugnantes y groseros, sabe, tomando un detalle de cada uno,' for- 
mar un tipo que, sin ser falso, resulta bermoso. mirado a través de tste pris- 
ma, no bay asunto que no interese, ni figura que deje de ser simpática ... El 
artista se detiene, herido ante el contraste que tanta miseria junto a tanto es- 
plendor, repara en la armonía de las líneas y en los efectos, del color, se skn- 
te impresionado como ante un cuadro que pertenece a época diferente y ve una 
verdadera revelación de otro siglo y de otra manera de ser social en aquella 
tradición viva que entra a hablar a su alma por el conducto de los ojos (81). 
Un dibujo de Valeriano acompaña a El Pordiosero. y es de anotar 
que en él aparece la ferrada puerta de la casa que ocupó Gustavo 
Adolfo y los suyos en los años en que hubo de refugiarse en To- 
ledo, al estallar la revolución del 68 (82). Las cortas Iíneas que 
acompañan un dibujo sobre Las segadoras, contienen una original 
interpretación del veraneo, dictada aBécquer por sus aficiones: 
La circulación de las gentes trae como consecuencia natural la circulación del 
dinero, y ,  lo que es más importante, la de las ideas. Cambiar de borizonte, 
cambiar de método de vida y de atmósfera, es provechoso a la salud y a la 
inteligencia, hay  algunos que no salen de la ciudad buscando en el campo la 
calma y el sosirgo como contraste a su perpetua agitación. Adoradores de un  
ídolo, corren a rendirle culto cuando se trasladan sus sacerdotes. Esclavos de 
la moda y las exigencias sociales, cambian de decoración, pero van a los 
puntos en que se reune el mundo elegante a continuar representando la misma 
escena. Otros. por el contrario, y éstos son los que verdaderamente justifican 
la conveniencia de una costumbre desde mucho tiempo adoptada en otros pai- 
ses y hoy y a  bastante general en el nuestro, buscan en lugares apartados el 
reposo que ba de volverles la energía del cuerpo y del alma, enriquecen su en- 
teligencia con el conocimiento íntimo de los hábitos y necesidades de los pue- 
blos agrico/as, rompen la monotonía que también resulta del eterno trafago de 
las ciudades, con la contemplación de escenas y paisajes enteramente nueoosy 
en la serenidad 4ur las rodea, en lo extraño de los tipos, y en la sencillez de 
las costtrmbres, encuentra una emoción, aun los mismos 4ue la buscan inutil- 
mente dentro del circulo de su tempestuosa vida (83). 
No quedó Sevilla olvidada al describir Gustavo las costumbres 
españolas, .y a su amada ciudad natal dedicó el artículo. titulado 
La Feria de Sevilla: en: él con extenso y cordial conocimiento, reco- 
rre las pintorescas horas del día de la feria, parando especial aten- 
ción en las diferencias entre los modernos y artificiales festejos se- 
villanos y las antiguas ferias de Mairena y Ronda. Nota Bécquer 
también las perturbadoras mudanzas que los tiempos han traido 
para la indumentaria popular (84). 
Hay todavía entre los cuadros de costumbres, varios artículos 
becquerianos, que pueden agruparse para tratar el tema coinún de 
las festividades religiosas: tres de ellos se refieren a la celebración 
de la Semana Santa, en León, Palencia, Madrid y Toledo, sin que 
falte alguna alusión a la de Sevilla. En La procesión del Viernes Santo. 
en León, se destaca el hondo dramatismo popular del sermón de la 
Plaza Mayor (85); breves son las referencias dedicadas en Semana 
Santa, a la celebración palentina y fiestas madrileñas: comparando 
f a  Cofradía de Penitentes, de Palencia y la Mesa de Pefitorio, en Madrid 
exalta Bécquer la vital fecunda variedad del culto y devociones 
cristianas (86). El más completo y detenido estudio está en La Se- 
mana Santa en Toledo, largo artículo en que la afición arqueológica 
de Gustavo triunfa noblemente sobre su natural apego a las cocas 
sevillanas, al afirmar la superioridad de las procesiones toledanas 
sobre las de Sevilla: estudia el ambiente en que se celebran, y falla 
en perjuicio de la florida y alegre primavera sevillana, para entonar 
la alabanza histórica y monumental de Toledo. Vuelve Gustavo 
Adolfo aquí a sus dilectas síntesis de historia poética y canta otra 
vez la Basílica de Santa Leocadia, el Cristo de la Luz, San Juan de 
los Reyes y Ia Catedral, glosando su significación con estas pala- 
bras ~reliminares: sirve, en efecto. de magn$co prólogo, y prepara conve- 
nientemente el ánimo a la representación del sublime drama el espectáculo de 
aquel montón de ruinas y monumentos en que se ve trazado a rasgos todo el 
gran periodo buórico que abarca el desarrollo de la idea cristiana. En derre- 
dor de los muros, y al través de las calles de Toledo. el arte nos va explican- 
do la historia escrita por él en páginas de piedra, que hablan a un tiempo a 
la razón y al sentimíento (87). Tan a flor de alma tiene Bécquer su 
sentir español, que al ver pasar el Cristo del Descendimiento, re- 
para en los armados esbirros que acompañan el paso, y anota; 
a4uelias armaduras estuvieron acaso m Granada, 3talia y en Orán, bajo 
a4uellos cosletes salieron corazones llenos de fe, de entusiasmo y de patriotis- 
mo. /Parece que los hombres que las ceñían han dejado el lecho de piedra don- 
de duermen a la sombra de los altares, para cruzar una vez más las estre- 
chas calles de Toledo (88). La Octava del Corpus en Sevilla, es el cuarto 
de estos artículos y se hace allí una efusiva semblanza de los seises 
d e  la Catedral sevillana (89). 
Un segundo grupo puede hacerse con los artículos de crítica aríís- 
tica:en ellos se consagra capital atención aToledo, ciudad predilecta 
de Gustavo Adolfo. En ella todos los monumentos tienen voz de 
historia y poesía. En la nota sobre U n a  calle de Toledo, que ilustró 
un dibujo de Valeriano Bécquer, se mantiene el indeclinable afán 
de leer los fastos de España en la muda grandeza de los monu- 
mentos arquitectónicos, y este artículo viene a ser como un capí- 
tulo rezagado de la Xistoria de los Templos de España, que estudia la 
Iglesia de San Román como signo de las tradiciones toledanas (90). 
Menos importancia tienen las líneas descriptivas de U n  pozo de To- 
ledo (91). 
Dos enterramientos existentes en el convento de San Pedro 
Mártir, de Toledo, inspiraron sendos artículos becquerianos: un 
solo y hermoso monumento funerario forman los Sepulcros de los 
Conde de Xélito, y su descripción da lugar para que Bécquer razone 
la superioridad del dibujo sobre la fotografía (92). El otro monu- 
mento visitado por Gustavo está constituído por los Enterramientos 
de Garcilaso de la Vega y su padre. La descripción es larga y morosa y 
contiene una palpitante y entusiasmada semblanza de los Garcila- 
sos que compone un admirado elogio de la concordia de armas y 
letras: 3nvoluntariamente, escribe Bécquer, me acordé de la Vegagranadi- 
na y del sol espléndido que iluminó el famoso combate de García Laso el de 
la hazaña, cuando en presencia de los Rqves Católicos hizo morder el polvo 
al infiel que por el polvo arrastraba el santo nombre de Xaría .  Este es, dije, 
aquel poeta en acción, que si no hizo versos, dió amplio asunto a la musa po- 
pular con su caballeresca empresa. ¿El qué ibstró su vida con una alta e*- 
presa, llevando por dama de su pensamiento a la Reina de los Angeles donde 
podia dormir el sueño de la muerte, si no a la sombra de su altar, vestido rip 
la armadura y vuelto aún hacia Ella en muda y eterna oración? Y aquel 
otro mas alto y joven a cuyos pies murmura aún sus rezos una mujer hermo- 
sa, ese. proseguí pensando, ese es e l  que cantó el dulce lamentar de  los 
pastores, tipo completo del siglo mas brillante de nuestra historia. iOh! iQué 
hermoso sueño de oro, SU vida! Person$car en sí una época de poesías y com- 
bates, nacer grande y noble por la sangre heredada, añadir a! los de sus ma- 
yores los propios merecimientos, cantar el amor y la belleza e n  nuevo estilo y 
metro, y como más tarde Cervantes y Ercilla, y fope, y Calderón, y tantos 
otros ser soldado y poeta. manejar la espada y la pluma, ser la acción y la 
idea, y morir luchando para descansar envuelto m los jirones de su bandera y 
ceñido del laurel de la poesía a la sombra de la religión en el ángulo de un 
templo! (93). 
Dos largos artículos recogen las impresiones viajeras de Béc- 
quer por Navarra; lleva el primero el título de Roncesvalles y a tra- 
vés de extensas divagaciones descriptivas, plantea una vez más la 
antítesis, favorita de Gustavo, entre la crítica positivista y la intui- 
ción poética, antítesis resuelta siempre en favor de lo poético (94). 
El elemento arqueológico está representado aquí por la Colegiata 
de Roncesvalles, cuyas partes se describen y cuya historia se re- 
cuerda; y la entusiasmada glosa de los motivos tradicionales, ver- 
sa sobre la derrota de Carlomagno, con abundante cita del Ro- 
mancero (95). En las notas sobre el Castillo Real de Olite, la fantasía 
becqueriana, creciéndose sobre las ruinas de la fortaleza, plasma 
una palpitante reconstrucción histórica, que tiene algunos puntos 
de contacto con €í rayo de luna (96). . . 
La misión del arte como complemento de la noticia histórica, 
y la concepción becqueriana de las finalidades artísticas de la 'Jlus- 
tración de ntadrid, se definen en el artículo sobre €1 pendón de guerra 
del graii Cardenal 7Mendoza y fa espada de Boabdil (97). Hay una inte- 
ligente defensa de la tradición histórica, en el comentario dedica- 
do  al Solar de la casa del Cid, en Burgos (98); se hace en 7Mayólica del 
siglo XVI, un ágil recorrido de las vicisitudes pasadas por la indus- 
tria cerámica en España (99); y se apuntan discretas consideracio- 
nes sobre la escenografía española al comentar en Circo de Nadrid ,  
la decoración hecha para el primer acto de Nignon (100). 
De carácter predominantemente teórico son las notas destaca- 
bles en El café de Tornos, nueva exposición de la influencia de lo so- 
cial en el desarrollo de los estilos arquitectónicos (101); y en Anti- 
güedades prehistóricas, donde Bécquer resume algunas generalidades 
sobre prehistoria, para prólogo de un libro de su amigo D. Ma- 
nuel de Góngora. Es notable la gozosa observación que Gustavo 
hace al enjuiciar la presentación editorial de la obra: que entre otros 
méritos, tiene el de ser modelo acabadode tipografía y muestra.de lo. que res- 
pecto a libros 'ilustrados puede hacerse con elementos puramente nan'ona- 
les (102). 
Una visita al estudio del pintor Casado del Alisal, sugirió a 
Gustavo Adolfo las interesantes notas que tituló Las dos olas, en 
las que campea la riqueza y finura de la fantasía poética becque- 
riana, y sus flexibles y maravillosas dotes para revestir de la her- 
mosura del símbolo cualquier trivialidad. Entre las ideas críticas 
expuestas aquí por Bécquer, es digna de recordarse su interpreta- 
ción del parecido, de innegable raíz platónica: Xabla usted del pare- 
cido, dice, yo no sé si se parece al or(ciina1, pero a bermosa y basta, segura- 
mente se parece a alguien, y no y a  a ésta o aquella' persona que a mí, espec- 
tador indiferente, me importe un ardite, se parece a ese ideal de belleza del 
cual todos tenemos el tipo y el severo conon en ol alma. c R a y  nada que sea 
manantial deideas y sentimi~ntos más inagotable que lo simplemente bello? .... 
Essemejante a esas mujeres que no be visto, pero 4ue be soñado, y y a  me re- 
cuerdan una imagen querida (103). 
Fuera de los grupos analizados merecen recordarce dos artícu- 
los de crítica literaria debidos a la pluma de Gustavo Adolfo: uno 
es el apunte biográfico. de El Duque de Rivas, extenso y cordial, en 
que se estudia armoniosamente el hombre y la obra. Es notable $1 
paisaje en que Bécquerseñala la transcendencialiteraria d e  la gue- 
rra d e  la Independencia: la época no. era, de poesía escrita, de esa poesía 
que nace en e1 s~lmcio del gabinete al calor de la inieligencia como una her- 
mosa y delicada flor del ingenio, era época de grandes pasiones que exaltaban 
su espiritu, época de trastornos, peligros y combates, época de poesia en acción, 
época. en fin, la más adecuada para desarrollar, en la mente de los hombres 
destinados a romper más tarde las enojosas trabas de la poesia de acadmia, 
los gérmenes dp la grand~, de la verdadera y de la tradicional poesia españo- 
la (104), y es también digno de cita aquel párrafo en que Gustavo 
caracteriza la tradición literaria de España como hija del fecundo 
maridaje de las armas y las letras; el Duque de Rivas ... mantuvo en la 
historia de nuestra literatura la gloriosa tradición de aquellos peregrinos in- 
genios españojes. verdadera encarnación de nuestro tspiritu nacional, que así 
manqabafi la pluma como la espada (105). El gozoso anhelo de la ar- 
moniosa unión de armas y letras, vivía arraigado hondamente en 
el alma de Bécquer como él mismo confiesa al recordar sus sueños 
de adolescente en la Carta 111 desde mi celda. 
Sobre la Biblioteca de autores espatioles, y en particular sobre el 
primer tomo de Poetas líricos del siglo XVIII, escribió Gustavo Adol- 
fo un corto y ponderado estudio en la 7lustración de Madrid (106); 
vuelve en él, a exponer su duro juicio sobre el siglo XVIII, al decir 
que la colección de estas poesias, m las cuales se rgeja el estado politico y 
social de España en el más triste periodo de su decadencia, y la lucha del ge- 
nio nacional vencida al cabo por los elementos extranjeros que todo lo desna- 
turalizaban, resultaria, sin embargo, un logogrgo indescifrable ... si un con- 
cienzudo escritor no nos condujese como de la mano (107). Un fino análi- 
sis del libro razona las justas alabanzas debidas al Marqués de Val- 
mar, de cuya casa, en Deva, fué Gustavo Adolfo huésped una tem- 
porada (108). 
Recordemos, por último, que durante varios meses del año 
1866, redactó Bécquer la Revista de fa semana en El Museo uniowsal. 
Al enfrentarse con los temas contemporáneos no se embotó la plu- 
ma de Gustavo, y son dignas da leerse estas reuistas, por la agude- 
za y agilidad con que se tratan los temas europeos, ya caigan en el 
campo de lo político, ya traten de aspectos sociales o económicos. 
También en estos artículos semanales afiora el impres~r i~ t ib le  
espaííolismo becqueriano: sean muestra deello las animosas palabras 
con que da cuenta de la guerra entre España, y chilenos y peruanoc: 
las noticias recibidas del Pacifico por la N a l a  inglesa, no son en efecto, las 
más satisfactorias para los que se nos hacen siglos los días que pasan, sin 
haberse lavado de una manera honrosa y digna la afrenta inferida a nuestro 
pabellón por los chilenos ... es tan grande la confianza que tenemos en los va- 
lientes marinos encargados de mantener en las aguas del pacifico el pabellón 
nacional a la altura que le corresponde, que hacemos los más fervientes votos 
porque este encuentro [entre españoles, y chilenos y peruanos], se reali- 
ce en la seguridad de 4ue.s~ resultado dará ocasión a una nueva y gloriosa 
página e'n los anales de la marina española, tan fecundos ya en hechos bri- 
llantes y beróicos (109). L a  gallarda victoria de Méndez Núñez, di6 
al poco tiempo la razón a Bécquer. 
Es también significativo, por el digno patriotismo que entraña, 
el pasaje en que Gustavo da cuenta de un accidente ocurrido en el 
Circo: dos jóvenes gimnastas, escribe, qur causaban las delicias de muchos 
que se extremecen al presenciar el bárbaro espectáculo de las corridas de to- 
ros, se han caído desde lo más alto del techo del circo, probando a los siste- 
máticos detractores de nuestra jesta nacional que en los demás países, donde 
tan en boga se encuentran esos peligrosos ejercicios, no están más adelantados 
que nosotros en punto a diversiones públicas (1 10). 
Si quisiéramos agotar nuestra investigación acerca de los temas 
españoles en la obra de Bécquer, podríamos señalar todavía que 
entre los apuntes y notas dejados, a su muerte, por Gustavo, en- 
contró Rodríguez Correa los títulos siguientes de obras proyecta- 
das: El Cristo de la Vega, La locura del genio, sobre el Greco; El bombre 
de palo, sobre Juanelo, que habían de ser leyendas. U n  mundo, que 
hubiese rotulado un gran poema sobre el descubrimiento de Amé- 
rica. Y La Diana india, motivo americano; 3ierrera. El último valiente, 
El último cantado,; y La conquista de Seuilla, que habían de escribirse 
en prosa (1 11). La falta de detalles sobre estos proyectos no impi- 
de afirmar como conclusión irrebatible, la noble y tenaz persisten- 
cia del tema de España en la obra becqueriana. Es cierto que las 
modalidades que adopta son varias y aún diversas, pero en ningu- 
na puede encontrarse el menor resquicio de contradicción. Resu- 
miendo los datos citados puede verse en la obra prosaria de Béc- 
quer, una gallarda versión del tema de España apoyada en los si- 
guientes fundamentos: 
a) Visión lúcida y entusiasta del pasado español. 
b) Constante y emocionada preocupación por los problemas 
de la España del siglo XIX. 
c) Expresión literaria, a veces épica, de las tierras y del alma 
de España. 
Esta persistencia de la preocupación española es lo que da uni- 
dad a la prosa de Bécquer; unidad no señalada nunca, pero más 
natural y firme que la que presentan las armas, debida, antes que a 
Gustavo, a la abnegada labor editora de Nombela, Rodríguez Co- 
rrea y Ferrán (1 12). No se opone a lo que dejo dicho, la existencia 
de un corto número de obras becq'uerianas no aludidas en esta di- 
sertación, ya que varias tienen fácil asimilación a los grupos seña- 
lados, como Tres fechas y La 'Venta de los gatos, y otras que son en- 
sayos sueltos, sin continuidad temática ni arraigado entrañamiento 
en el alma de Gustavo Adolfo. 
Por el contrario, el constante fluír de los temas españoles en la 
prosa de Bécquer, es siempre reflejo hermoso de lo que sus ojos 
vieron y caminaron sus pasos, sedientos de España; es resonancia 
fiel de un alma gigante, encerrada en cuerpo enfermizo, que se aso- 
mó un día a los siglos XVI y XVII, y no pudo después olvidar los 
horizontes llenos de sol de la grandeza española. La vocación de 
Gustavo Adolfo Bécquer, como cantor de España, es hija de un hi- 
dalgo corazón español que vivió desterrado en los amargos días 
del siglo XIX, y hubiera palpitado con irrefrenable alegría, si Dios 
le hubiese dado a vivir los militantes y esforzados tiempos actua- 
les, en que todos somos llamados a restaurar la fecunda y amada 
grandeza de España. 
HE DICHO 
